Yazan Renata Tweedy, StubbyDog.org
Sade ve basitti: Ben bir kedi insanıydım. İki kedim vardı ve 50 kediye daha baktım ama asla evlat edinmedim, çünkü evlat edinilen her kedinin bir kediye daha yer açmak anlamına geldiğine dair güçlü bir inancım vardı.
Bir yetişkin olarak köpek sahibi olmak hiç aklımdan geçmedi. Köpekler güzeldi elbette. Onlardan korkmuyordum ve yanlarında olmaktan keyif alıyordum. Ancak kötü kokan ıslak tüylerine katlanma düşüncesi ve kötü havalarda bile egzersiz yapma ihtiyaçları beni zerre kadar ilgilendirmiyordu. Ayrıca, zamanımı bir köpeğin mesane kapasitesine göre ayarlamak zorunda kalmayı düşünmek bile istemiyordum.
İnek mezbahadan kaçmaya çalışıyor. Sonrasında olanlar için Tanrı’ya şükürler olsun
Reklam
Ancak yerel hayvan barınağımızda çalışmaya başladığımda, bir köpek tarafından değil ama köpek sevgisi tarafından ısırıldım. Kocam ve ben bu hastalığa yakalandık ve elimizden geldiğince çok sayıda köpeğe bakmaya başladık.
Her gece işten eve köpek götürüyor, onlar hakkında öğrenebildiğim kadar çok şey öğreniyordum, böylece potansiyel sahiplenicilerin eşleriyle tanışmalarına yardımcı olmak için daha donanımlı olacaktım. Ancak “Vali” adında bir Pit Bull ile tanışana kadar gerçekten bir köpek sahiplenmeyi düşünmemiştim. O gün, hayvan kontrolün onu otoyolun kenarından almasının ardından sokak kulübesinde yatarken nasıl göründüğünü hala net bir şekilde hatırlıyorum. Neredeyse bir yıl sonra bile bu görüntü hala canlılığını koruyor.
Şunu söylemek yeterli, köpek barınakta uzun süre kalmadı. Her zamanki misafirlerimizden biri değildi; eşim ve ben genellikle uzun süreli, yüksek enerjili, genç köpekleri eve alırdık ve gerçekte nasıl olduklarını öğrenmeden önce barınaktan bir mola vermemiz gerekirdi. Ama bu yaşlı ve gri renkteydi, kısırlaştırılmamıştı ve henüz bizim bile değildi, çünkü onu geri alma zamanı geçmeden önce bizimle eve gelmişti. Elbette sahipleri ortaya çıkacaktı – böylesine görkemli bir köpek beton bir kulübeden daha iyi bir geçici barınağı hak ediyordu.
Sahipleri hiç ortaya çıkmadı ve ziyaret etmek dışında bir daha barınağa geri dönmedi.
Nazik Kalpli Baba
İnsanlar onun bir Pit Bull olduğunu duyduklarında ve iri cüssesini gördüklerinde pek çoğu dehşete kapıldı… ta ki onun hareket ettiğini görene kadar. Onu yaşlı ve tehditkâr olmayan bir ruh olarak tanımlayan tek şey grileşen ağzı değildi – çok fazla dişi de yoktu.
Dog Whisperer’daki ünlü Pit’ten sonra değil ama yeni evi yetim yavru kediler tarafından ilk kez istila edildiğinde gösterdiği davranış nedeniyle “Baba” adını aldı. Başka bir bakıcı köpek odaya girip küçük yaratıklarla oynamaya -ya da onları yemeye- heveslenirken, sırtında sürünen, burnunun üzerinde yayılan ve kulaklarını çiğneyen minik kediciklerle yatağımızda sakince dinlenen babamı izlemeyi asla unutmayacağım. Babam yüzünü yorgandan kaldırmadı bile ama dudakları titreyerek dişlerini gösterdi ve alçak sesle hırlayarak diğer köpeği hızla odadan dışarı gönderdi.
Babanın babalık becerileri birkaç kez işe yaradı. Hamile bakıcım Pit Bull’un sekiz güzel yavrusu olduğunda, kocam ve ben bebekleri biberonla beslemek için eve getirdik. Onları oturma odasının zeminine yerleştirdik ve babaları onları temizledi, sıcak tuttu, taşıdı ve sinir bozucu yavru köpeğimiz Cavil’den korudu.
Macera Babası
Babam bazı günler zar zor yürüyebiliyordu ama kesinlikle yüzebiliyordu. Arazimiz okyanusta ve oraya ulaşmakta zorlansa da, kıyıya vardığımızda gıcırdayan eklemlerini ve ağrıyan kalçalarını neredeyse tamamen unuttu. Bir köpek yavrusu gibi suya daldı – çok güzel bir manzara.
Babam ve bakıcı köpeği Smokey yüzmeye gidiyor.
Babam arabayı çok severdi ve sık sık bizimle seyahat ederdi. Yaşı, yavaş temposu, düşük enerjisi ve diğer köpekleri rahatlatma şekli onu köpek dostu evlerde hoş karşılanan bir misafir haline getirdi. Ayrıca benimle birlikte yönetim kurulu toplantılarına katıldı ve zaman zaman eşimle birlikte işe gitti. Açık hava etkinliklerinde her zaman yanımdaydı ve özellikle barbekü yapmayı çok severdi. Ayrıca barınakta ve birlikte çalıştığım başka bir hayvan kurtarma merkezinde yetişkinlere önyargı, çocuklara ise köpek güvenliği hakkında eğitimler veren sunumlara da harika bir katkı sağlıyordu.
Her zaman aklımda kalacak bir başka görüntü de bir yaz günü kampından: Sunumumuz sona ermek üzereydi ve çocuklara bir köpeği kalabalıklaştırmanın asla iyi bir fikir olmadığını ve çok güvensiz olabileceğini söylerken, bir keresinde babam hepsine aynı anda veda etmekten mutluydu. Yaklaşık 20 küçük beden etrafta toplandı, okşadı ve tırmaladı, babam ise hepsinin ortasında durdu, kuyruğunu salladı ve en yakın yüzleri yaladı.
Yine de babamla en sevdiğim zamanlar, yaşlı bedenini kanepeye ya da yatağa taşıyıp iç çekerek yere yığıldığı, kocaman başını kucağıma ya da omzuma yasladığı zamanlardı. Gözlerini hiç unutmayacağım.
Vedalaşma
Sonu beklenmedik bir şekilde geldi. Yeni bir ilaç onu neredeyse zıplattı ve o yazın sonunda birkaç keyifli yüzme ve eğlence günü geçirdi. Sonra bir gün yine eski haline döndü, yavaş ve sallantılı. Son yüzüşünden sonra sudan eve dönerken yere yattı ve bir daha kalkamadı. Artık ayakta duramıyor ya da yürüyemiyordu.
Marley & Me filmini aylar önce babamla yalnızken izlemiştim. Filmdeki baş karakter yaşlı köpeğe önemli bir soru sorduğunda, hıçkırıklarım arasında babamdan aynı iyiliği istemiştim – zamanı geldiğinde bana haber vermesini. O gün ona tekrar sordum ve bana zamanın geldiğini söyledi.
Cavil son gününde babasına katılıyor.
Hafta sonu tatiliydi ve veterinerimiz müsait değildi. Babam acı çekiyor gibi görünmediği için çok minnettardım. Hala yiyor, içiyor ve tuvalete gidiyordu, bu yüzden son günlerimizi onu şımartarak ve güzel havanın tadını çıkarmak için çimlere taşıyarak geçirdik. Kameraya yakaladığım için çok şanslı olduğum bir başka görüntü: Artık bir köpek yavrusu olmayan yavru köpeğimiz Cavil, doğduğundan beri her gün babasının başına bela olmuştu. Ancak babamızın durumu kötüleşince Cavil’in davranışları değişti: Dikkatli ve nazik oldu. Babasının battaniyesine bir şeyler getiriyor ve onunla birlikte uzanıyordu. Babamın dünyadaki son tam gününde Cavil, güneşin aydınlattığı çimenlerin üzerinde ona katıldı.
Her zaman hatırlayacağım son görüntü babama veda ettiğim andı. Veteriner ve personel çok ilgili ve saygılıydı. Onu tanıyorlardı, beni de tanıyorlardı. Eğer bu kadar korkunç ve yürek parçalayıcı olmasaydı, buna güzel diyebilirdim. Babamın sadece orada olması ve sonra gitmesi. Bir iç çekiş bile yoktu. Veterinerin alnını uzun bir süre babamın yumuşak kürküne yaslaması. Onu öptüğümde hala sıcaktı… kabuğunu geride bırakmadan önce.
Evet, sanırım artık bir köpek insanıyım.
Bu makale ilk olarak StubbyDog.org’da yayınlanmıştır.